疫情之后，面对动物，人类忽然乱了阵脚，找不到恰当的距离。有人先前热衷“吸猫”，现在却忙着遗弃宠物，好似对方是瘟神。有人就连看别人炒盘花蛤，都赶紧说，“别吃！不怕得病吗！”

前段时间，有知名微博博主发文普及人与动物的界限，总结成一句话：“如果没有彻底的了解，就离它远一点，但是别想着杀死它，人家一丁点错都没有。”

此前，人们对于与动物的距离常常存在误解，有时草木皆兵，有时又熟视无睹。

当看到毛绒绒的哺乳动物，我们总想上去亲亲抱抱，尤其水泥城市里偶然出现刺猬、小松鼠，人们看见便心生欢喜，忍不住亲近一番。但很多野生动物身上常存在蜱虫，一不留神就为害人类。

蝙蝠作为唯一会飞的哺乳动物，更是携带病毒的危险存在，即便专业学者，在必须持握蝙蝠时，也要佩戴手套，事后反复认真洗手。

相反，很多人看了就恶心的昆虫，倒是很少与人共患病，因为亲缘关系太远。即便是蟑螂，虽然携带病菌，但从未引起瘟疫。

在了解物种特点的基础上，才能与其保持恰当的距离。历史上，哺乳动物，尤其是野生的，曾多次给人类带来动物疫源性疾病，艾滋病、鼠疫、疯牛病、牛结核都是由动物传染给人类。

野生动物本身就是个病毒库。人猎食或亲近它们，就可能被病毒感染。病毒具有自我复制功能，研制有效的无毒抗病毒药物要比研制抗菌药物困难得多。

总有些人铤而走险，不断突破人与动物的界限。

人类经过数百万年进化发展，对于食用肉类，反复筛选、反复淘汰，才给咱们留下了鸡鸭鹅猪牛羊鱼等宝贵食谱。这不是古代社会通过政治谈判得到的结果，而是一次次经验教训总结出来最适合人类食用的肉类。

但野味餐厅的菜单无视祖先的忠告，非要抓些“硬菜”。炒爆蒸煮熏酱熬，烘炖焖煎炸煸烤，实在不行就泡酒喝，配合诸多滋补谣言服用，倍儿有面子。

清代《扬州画舫录》里有满汉全席“梨片伴蒸果子狸”；《红楼梦》里，风腌果子狸也是官宦之家的“大菜”。其实据吃过野味的人说，野生动物的肉通常又硬又柴，实在无法与驯化的肥美家畜相较。但他们吃的是面子、路子和阶层，才不管塞不塞牙。

林语堂曾说，在戒备森严、严禁烟火的炸药库房里，如果我能够坐在炸药箱上吸口烟卷，那我可就是很有面子的人了。

打破界限吃野味的人就如同在炸药库房里抽烟，说不准就被报复的病毒选中，用生命来为这昂贵的盛宴埋单。

说到底，瘟疫并非动物们蓄意谋害，制造温床的，还是我们这些高等动物。

此外，人类近年乱砍滥伐森林，迫使野生动物离开原先的生存领地，将病原体直接或间接地带到人类社会。

当鸟的迁徙路线与飞机重叠，当鲑鱼被大坝阻挡洄游路线，当原始森林被大规模铲平，人类确实“越界”了。

人类原先对凶猛动物的敬畏可是了不得的，绝对要保持最远的距离。诸如“老虎的屁股”“吃了豹子胆了”“河东狮吼”都是动物留给我们人类的最初恐惧。这些话如今只剩了“比喻”的意义。在动物园里，人类喂豹子、逗老虎，隔着笼子，从来没有这么自信过。

每个动物现在的样子，都是在自然中竭力寻找生存机会的结果。如果人类不懂尊重，并且随着部落扩大，挤压野生动物的生存空间，突破都市人与荒野的界限，总有一天会惨遭报复。

想来这些天，人们困在家里，暮气沉沉地存活着，他们躺着、歪着，行走或互相倚着，看不出温暖，只释放绝望、烦躁和百无聊赖。人类终于像动物一样被圈养。